অন্য কোনো ভাষা নয়

১২–১৬ মার্চ ১৯৪৮

চার দিনের মাথায়

প্রেস বিজ্ঞপ্তিটি ছাপা হলো পরদিনের সব দৈনিকে। উমরের মতে সরকার আন্দোলনকে সাম্প্রদায়িক রং দিতে আর এর পেছনে ভারতের হাত আছে বলে ইঙ্গিত দিতে চেয়েছিল; সেই ইঙ্গিত আরও স্পষ্ট হলো, যখন কলকাতার “অমৃতবাজার পত্রিকা” আর ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির বাংলা দৈনিক “স্বাধীনতা” নিষিদ্ধ করা হলো।^১ মুজিব লিখেছেন, সরকারি প্রচার ছিল, কলকাতা থেকে হিন্দু ছাত্ররা পায়জামা পরে এসে এই আন্দোলন করছে।^২ পুলিশি নির্যাতনের প্রতিবাদে ১৩ থেকে ১৫ মার্চ প্রদেশজুড়ে ছাত্র ধর্মঘট চলল।^১

ঢাকা কেন্দ্রীয় কারাগারের চার নম্বর ওয়ার্ড, তিনতলা দালান। দেয়ালের ঠিক ওপাশে মুসলিম গার্লস স্কুল। বন্দিরা যে পাঁচ দিন জেলে ছিলেন, প্রতিদিন সকাল দশটায় স্কুলের মেয়েরা ছাদে উঠে স্লোগান দিতে শুরু করত, থামত বিকেল চারটায়: ‘রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই’, ‘বন্দি ভাইদের মুক্তি চাই’, ‘পুলিশি জুলুম চলবে না’।^৩

এই সময় শামসুল হক সাহেবকে আমি বললাম, “হক সাহেব ঐ দেখুন, আমাদের বোনেরা বেরিয়ে এসেছে। আর বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা না করে পারবে না।” হক সাহেব আমাকে বললেন, “তুমি ঠিকই বলেছ, মুজিব।”

বন্দিদের মধ্যে নয়-দশ বছরের একটি ছেলেও ছিল। বাবা জেলগেটে দেখা করতে এসে বলেছিলেন, আজই তাকে বের করে নেবেন। ছেলের উত্তর: “অন্যান্য ছাত্রদের না ছাড়লে আমি যাব না।” মুজিব লিখেছেন, ছেলেটির নাম তাঁর আর মনে নেই, কথাগুলো মনে আছে।^৫

বাইরে চাপ বাড়ছিল। মুজিবের বিবরণে, এই সময় শেরেবাংলা ফজলুল হক, বগুড়ার মোহাম্মদ আলী, তোফাজ্জল আলী, ডা. মালেক, আবদুস সবুর, খয়রাত হোসেন, আনোয়ারা খাতুনসহ অনেকে মুসলিম লীগ পার্টির বিরুদ্ধে কড়া প্রতিবাদ জানান।^৩ উমর সরকারের নরম হওয়ার দুটি কারণ দেখিয়েছেন। এক, সরকারের ভাষানীতির বিরোধিতা বাড়ছিল। দুই, ১৯ মার্চ জিন্নাহর আসার কথা; তাঁর সফরের সময় আন্দোলন চললে সরকারের জন্য খুব কঠিন পরিস্থিতি তৈরি হতো।^১

১৫ মার্চ সকাল। মুখ্যমন্ত্রীর সরকারি বাসভবন বর্ধমান হাউস, যেখানে আজ বাংলা একাডেমি। সংগ্রাম পরিষদের পক্ষে আলোচনায় বসলেন কমরুদ্দীন আহমদ, আবুল কাসেম, মোহাম্মদ তোয়াহা, সৈয়দ নজরুল ইসলাম, আজিজ আহমদ, আবদুর রহমান চৌধুরীসহ কয়েকজন।^১ দীর্ঘ আলোচনার পর আট দফা চুক্তি সই হলো।

রাষ্ট্রভাষা সংগ্রাম পরিষদ ও খাজা নাজিমুদ্দীনের চুক্তি, ১৫ মার্চ ১৯৪৮ (সংক্ষেপে)^৬

1. ২৯ ফেব্রুয়ারি থেকে ভাষার প্রশ্নে যাঁরা গ্রেপ্তার হয়েছেন, তাঁরা অবিলম্বে মুক্তি পাবেন।
2. পুলিশি অত্যাচারের অভিযোগ প্রধানমন্ত্রী নিজে তদন্ত করে এক মাসের মধ্যে বিবৃতি দেবেন।
3. এপ্রিলের প্রথম সপ্তাহে ব্যবস্থাপক সভায় বিশেষ প্রস্তাব উঠবে: বাংলা হবে অন্যতম রাষ্ট্রভাষা, গণপরিষদে আর কেন্দ্রীয় সরকারের পরীক্ষায় পাবে উর্দুর সমমর্যাদা।
4. আরেকটি প্রস্তাব: প্রদেশের সরকারি ভাষা হিসেবে ইংরেজি উঠে গেলে তার জায়গা নেবে বাংলা; শিক্ষার মাধ্যমও হবে বাংলা।
5. আন্দোলনে অংশ নেওয়া কারও বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নেওয়া হবে না।
6. সংবাদপত্রের ওপর নিষেধাজ্ঞা উঠে যাবে।
7. যেসব জায়গায় ভাষা আন্দোলনের জন্য ১৪৪ ধারা জারি হয়েছে, সেখান থেকে তা প্রত্যাহার করা হবে।
8. শেষ দফাটি মুখ্যমন্ত্রীর নিজের ঘোষণা, নিচে মূল ভাষায়।

সংগ্রাম পরিষদের সাথে আলোচনার পর আমি এ ব্যাপারে নিঃসন্দেহ হইয়াছি যে এই আন্দোলন রাষ্ট্রের দুশমনদের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয় নাই।

চার দিন আগে যে আন্দোলনকে “গভীর ষড়যন্ত্র” বলা হয়েছিল, সরকারপ্রধান নিজের সইয়ে তাকে দায়মুক্ত করলেন।

জেলে বসে মুজিব খবর পেলেন কমরুদ্দীন আহমদের কাছ থেকে। একটা দফা তাঁর পছন্দ হয়নি:

তিনি নিজেই হোম মিনিস্টার, আবার নিজেই তদন্ত করবেন এ যেন এক প্রহসন।

মুজিবের হিসাবে তাঁরা ছাড়া পেলেন ১৫ মার্চ সন্ধ্যায়; জেলগেট থেকে মিছিল করে তাঁদের নিয়ে যাওয়া হলো সলিমুল্লাহ মুসলিম হলে। উমর মুক্তির তারিখ লিখেছেন ১৬ মার্চ।^৭

১৬ মার্চ সকাল দশটায় বিশ্ববিদ্যালয়ের আমতলায় ছাত্রসভা। কেউ একজন সভাপতি হিসেবে মুজিবের নাম প্রস্তাব করলেন, সবাই সমর্থন দিলেন; আমতলায় এটাই তাঁর প্রথম সভাপতিত্ব। সভা চুক্তির সব শর্ত মেনে নিল, শুধু একটি ছাড়া: নাজিমুদ্দীন নিজে পুলিশি জুলুমের তদন্ত করবেন, কারণ তিনি নিজেই প্রধানমন্ত্রী, নিজেই স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী।^৫ মিছিল করে গিয়ে আপত্তির কাগজটা পরিষদ ভবনের ভেতরে পাঠানো হলো। বিকেলে আবার ভিড় জমল, এবার বেশির ভাগই সরকারি কর্মচারী আর সাধারণ মানুষ। পুলিশ লাঠিচার্জ করল, কাঁদানে গ্যাস ছুড়ল।^৮

সন্ধ্যায় ফজলুল হক হলে সংগ্রাম পরিষদের সভা। সিদ্ধান্ত হলো, আপাতত আন্দোলন বন্ধ। কারণটা মুজিবের ভাষায়:

কারণ, কয়েকদিনের মধ্যে মোহাম্মদ আলী জিন্নাহ প্রথম ঢাকায় আসবেন পাকিস্তান হওয়ার পরে। তাঁকে সম্বর্ধনা জানাতে হবে। আমরা ছাত্ররাও সম্বর্ধনা জানাব।

তিন দিন পরে সেই অতিথি নামলেন তেজগাঁওয়ে।

১৯–২৪ মার্চ ১৯৪৮ · ঢাকা

বৃষ্টি, রেসকোর্স, সমাবর্তন

১৯ মার্চ তেজগাঁও বিমানবন্দর। উমর লিখেছেন, ভাষা আন্দোলনের ঠিক পরপর আসায় মানুষের উৎসাহে কিছুটা ভাটা পড়েছিল।^৯ মুজিবের স্মৃতিতে অবশ্য বিমানবন্দরে হাজার হাজার মানুষ, আর আকাশ ভেঙে বৃষ্টি:

আমার মনে আছে, ভীষণ বৃষ্টি হচ্ছিল। সেদিন আমরা সকলেই ভিজে গিয়েছিলাম, তবুও ভিজে কাপড় নিয়ে তাঁকে অভ্যর্থনা করার জন্য এয়ারপোর্টে অপেক্ষা করেছিলাম।

দুদিন পরে রেসকোর্সের সেই জনসভা, যা দিয়ে এই অধ্যায় শুরু। ভাষণের পুরো পাঠে আরও কিছু কথা আছে, যা সেদিনের প্রতিক্রিয়া বুঝতে জরুরি। জিন্নাহ বললেন, ভাষার প্রশ্ন তোলা হয়েছে মুসলমানদের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টির জন্য। তারপর:

দুর্ভাগ্যক্রমে আপনাদের মধ্যে পঞ্চম বাহিনী আছে, আর দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে, তারা মুসলমান, যাদের টাকা জোগায় বাইরের লোক।

“Unfortunately, you have fifth-columnists - and I am sorry to say they are Muslims-who are financed by outsiders.”

আবার একই ভাষণে তিনি বললেন, রাষ্ট্রভাষা উর্দু হবে, তবে “সময়মতো”।^১১ মুজিব এই অবস্থানের একটা ব্যাখ্যা দিয়েছেন: জনসমর্থন না পেয়ে মুসলিম লীগ নেতারা জিন্নাহকে “ভুল বোঝালেন”, পূর্ব পাকিস্তানের জনমত কোন পথে, তা তাঁকে কেউ বলেননি বা বলতে সাহস পাননি।^১২ এটা মুজিবের মত। জিন্নাহ নিজে যে যুক্তি দিয়েছিলেন, তা তিনি তিন দিন পরে আবার বললেন, আরও বিস্তারিত।

২৪ মার্চ, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষ সমাবর্তন। জিন্নাহ বললেন, প্রদেশের সরকারি কাজে প্রদেশের মানুষ যে ভাষা চায় সেটাই ব্যবহার করতে পারে, সিদ্ধান্ত নেবেন তাঁদের প্রতিনিধিরা।^১৩ কিন্তু:

তবে একটিই সাধারণ ভাষা থাকতে পারে, অর্থাৎ রাষ্ট্রের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে যোগাযোগের ভাষা, আর সেই ভাষা হওয়া উচিত উর্দু, অন্য কোনো ভাষা হতে পারে না।

“There can however, be only one lingua franca, that is, the language for inter-communication between the various provinces of the State, and that language should be Urdu and cannot be any other.”

কেন উর্দু, তারও কারণ দিলেন: উপমহাদেশের দশ কোটি মুসলমান এই ভাষাকে লালন করেছে; পাকিস্তানের সব প্রান্তে এটি বোঝা যায়; ইসলামি সংস্কৃতি আর মুসলিম ঐতিহ্যের সেরাটা এই ভাষায় ধরা আছে; আর অন্যান্য মুসলিম দেশের ভাষার সঙ্গে এর মিল সবচেয়ে বেশি।^১৩

এবার প্রতিবাদ উঠল একেবারে সামনে থেকে। উমর লিখেছেন, আবদুল মতিন, এ. কে. এম. আহসানসহ কয়েকজন “না, না” বলে চিৎকার করেন, কিন্তু জিন্নাহ অবিচল ছিলেন।^১৪ মুজিবের বিবরণে ছাত্ররা তাঁর সামনে বসেই চিৎকার করে বলল, “না, না, না”, আর জিন্নাহ প্রায় পাঁচ মিনিট চুপ করে থেকে আবার বক্তৃতা শুরু করলেন।^১০

আমার মনে হয়, এই প্রথম তাঁর মুখের উপরে তাঁর কথার প্রতিবাদ করল বাংলার ছাত্ররা। এরপর জিন্নাহ যতদিন বেঁচেছিলেন আর কোনোদিন বলেন নাই, উর্দুই একমাত্র রাষ্ট্রভাষা হবে।

সেদিন সন্ধ্যায় সংগ্রাম পরিষদের একটি দল জিন্নাহর সঙ্গে দেখা করে একটি স্মারকলিপি দেয়। তাতে নিজেদের পরিচয়: ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠানের “একমাত্র মুসলমান যুবকদের লইয়া গঠিত” কর্মপরিষদ। দাবি: বাংলা হোক পাকিস্তানের “অন্যতম” রাষ্ট্রভাষা, কারণ এটি সমগ্র জনসংখ্যার দুই-তৃতীয়াংশের ভাষা। একাধিক রাষ্ট্রভাষার উদাহরণ বেলজিয়াম, কানাডা, সুইজারল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা, মিসর, শ্যাম; সোভিয়েত রাশিয়ায় সতেরোটি। বাংলাকে সমৃদ্ধ করেছেন আলাওল, নজরুল ইসলাম, কায়কোবাদ, জসীমউদ্দীনসহ অনেক মুসলমান কবি-সাহিত্যিক; সুলতান হুসেন শাহ বাংলাকে রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা দিয়েছিলেন; বাংলার শব্দভান্ডারের অর্ধেক এসেছে ফারসি আর আরবি থেকে।^১৫ যুক্তিগুলো সাজানো হয়েছিল পাকিস্তানের ভেতরে থেকেই। শেষ বাক্যটি ছিল সতর্কবাণী:

যে পর্যন্ত না আমাদের অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত হয় সে পর্যন্ত বাংলা ভাষার জন্যে এই আন্দোলন চালাইয়া যাওয়া হইবে।

উমরের বিবরণে বৈঠকটি হয়েছিল খুব তিক্ত। জিন্নাহ ভাষার প্রশ্নে এক চুলও ছাড় দেননি, আর পরিষদের কেউ কেউ, বিশেষ করে অলি আহাদ, তাঁর সঙ্গে খুব রূঢ় আচরণ করেন। উমর এর সূত্র দিয়েছেন তোয়াহা, অলি আহাদ, তাজউদ্দীন আহমদ, কমরুদ্দীন আহমদের সাক্ষ্য আর তাজউদ্দীনের ২৪ মার্চের ডায়েরি।^১৪ মুজিব আরেকটি বৈঠকের কথা লিখেছেন: দুই ছাত্রলীগের দুজন করে প্রতিনিধির সঙ্গে জিন্নাহর দেখা। মুজিবদের পক্ষে গিয়েছিলেন তোয়াহা আর শামসুল হক, মুজিব নিজে ছিলেন না। রাষ্ট্রভাষা নিয়ে শামসুল হকের সঙ্গে জিন্নাহর “একটু তর্ক” হয়েছিল।^১০

জিন্নাহর ঢাকা ছাড়ার সময় ঘনিয়ে এসেছে। যাওয়ার আগের রাতে তিনি শেষবারের মতো পূর্ব বাংলার মানুষের উদ্দেশে কথা বলবেন।

২৮ মার্চ ১৯৪৮ · রেডিও পাকিস্তান, ঢাকা

বিদায়ের আগের রাত

বেতারে জিন্নাহ শুরু করলেন ধন্যবাদ দিয়ে। নয় দিন তিনি এই প্রদেশে কাটিয়েছেন, সবখানে উষ্ণ অভ্যর্থনা পেয়েছেন। দেশভাগের ফলে পাকিস্তানের অন্য যেকোনো প্রদেশের চেয়ে পূর্ব বাংলাকেই হয়তো সবচেয়ে কঠিন প্রশাসনিক সমস্যায় পড়তে হয়েছে, বললেন তিনি। এখানেই সেই কথা: ১৫ আগস্ট ঢাকা ছিল নিছক এক মফস্বল শহর।^১৬

তারপর সতর্কবাণী। স্বাধীনতা মানে যথেচ্ছাচার নয়; কোনো দল বেআইনি পথে নির্বাচিত সরকারের ওপর নিজের ইচ্ছা চাপাতে চাইলে সরকার তা সহ্য করতে পারে না, সব উপায়ে কঠোর হাতে দমন করবে। এ প্রসঙ্গে তিনি বিশেষ করে ভাষা-বিতর্কের কথা বললেন, যা তাঁর ভাষায় প্রদেশের কিছু মহলে “একেবারে অকারণ উত্তেজনা ও গোলমাল” সৃষ্টি করেছে। প্রদেশের সরকারি ভাষা কী হবে, তা ঠিক করবেন জনগণের প্রতিনিধিরা।^১৬

কিন্তু এই ভাষা-বিতর্ক আসলে একটি বড় সমস্যার একটি দিক মাত্র: প্রাদেশিকতা। … আমরা যদি নিজেদের প্রথমে বাঙালি, পাঞ্জাবি, সিন্ধি ইত্যাদি ভাবতে শুরু করি, আর মুসলমান ও পাকিস্তানি কেবল প্রসঙ্গক্রমে, তাহলে পাকিস্তান ভেঙে পড়তে বাধ্য।

“But this language controversy is really only one aspect of a bigger problem-that of provincialism. … If we begin to think of ourselves as Bengalis, Punjabis, Sindhis etc, first and Muslims and Pakistan's [sic] only incidentally, then Pakistan is bound to disintegrate.”

এই ভাষণ নিয়ে সূত্রগুলোর একটা সূক্ষ্ম পার্থক্য আছে। উমর লিখেছেন, ভাষার প্রশ্নে জিন্নাহ এখানেও “একই মত” দেন, আর মানুষ হতাশ হয়।^১৮ অথচ ছাপা পাঠে “রাষ্ট্রভাষা হবে উর্দু” কথাটি সরাসরি আর নেই; আছে প্রাদেশিক ভাষার সিদ্ধান্ত প্রতিনিধিদের হাতে ছেড়ে দেওয়ার কথা, আর ভাষা-আন্দোলনের প্রতি কড়া সতর্কবাণী।^১৭ মুজিবের কথাটাও মনে রাখার মতো: সমাবর্তনের পর জিন্নাহ আর কখনো বলেননি, উর্দুই একমাত্র রাষ্ট্রভাষা হবে।^১০ দুটো পাশাপাশি রাখলে মনে হয়, উমর বলছেন জিন্নাহর সামগ্রিক অবস্থানের কথা, নির্দিষ্ট কোনো বাক্যের নয়। এটা আমাদের পাঠ, সূত্রের কথা নয়।

জিন্নাহ করাচি ফিরে গেলেন। সাড়ে পাঁচ মাস পরে, ১৯৪৮ সালের ১১ সেপ্টেম্বর, তিনি মারা যান।^৯ পূর্ব বাংলায় আর ফেরা হয়নি।

এপ্রিল ১৯৪৮ – জানুয়ারি ১৯৫২

প্রশ্নটা রয়ে গেল

এপ্রিলে প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় চুক্তির একটি প্রস্তাব উঠল, আরেকটি উঠল না। বাংলা হবে প্রদেশের সরকারি ভাষা, ইংরেজির পরে, আর শিক্ষার মাধ্যম, এই প্রস্তাব নাজিমুদ্দীন আনলেন। কিন্তু বাংলাকে পাকিস্তানের অন্যতম রাষ্ট্রভাষা করার বিশেষ প্রস্তাব, চুক্তির তৃতীয় দফা, আনা হলো না। উমর একে বলেছেন প্রতিশ্রুতি থেকে সরে আসা।^১৮

এই সময়ের দলিলগুলো পাশাপাশি রাখলে একটা জিনিস চোখে পড়ে। দাবিটা ছিল পাকিস্তানের ভেতরেই, বাংলার সমমর্যাদার দাবি। সংগ্রাম পরিষদ জিন্নাহকে লিখেছিল, বাংলা হোক “অন্যতম” রাষ্ট্রভাষা।^১৫ মুজিব লিখেছেন, বাংলাভাষীরা সংখ্যায় বেশি হওয়ার পরও তাঁরা দাবি করেছিলেন বাংলা আর উর্দু দুটোকেই রাষ্ট্রভাষা করার।^২

বছরের শেষ দিন, ৩১ ডিসেম্বর ১৯৪৮, ঢাকায় পূর্ব পাকিস্তান সাহিত্য সম্মেলন। মূল সভাপতি ভাষাবিদ ড. মুহম্মদ শহীদুল্লাহ। তাঁর অভিভাষণ পড়লে সময়টার জটিলতা টের পাওয়া যায়। তিনি চাইলেন একটি একাডেমি, যা পৃথিবীর নানা ভাষার শ্রেষ্ঠ বই বাংলায় অনুবাদ করবে। আবার বললেন, নতুন শিক্ষা-তালিকায় “রাষ্ট্র-ভাষা উর্দুকে” স্থান দিতে হবে; এতদিন যারা ইংরেজি শিখেছে, উর্দু শিখতে তাদের আপত্তি কেন থাকবে?^১৯ শহীদুল্লাহর সংবর্ধনা গ্রন্থে ছাপা পাঠ শেষ হয়েছে “পাকিস্তান জিন্দাবাদ” দিয়ে, তার ঠিক আগে এই সতর্কতা: “মুখে ‘পাকিস্তান জিন্দাবাদ’ বলেই পাকিস্তান জীবিত থাকবে না।”^১৯

ভাষণের শেষ অংশটি সেই গ্রন্থে ছাপা হয়নি। সেটি পাওয়া যায় বদরুদ্দীন উমরের বইয়ে:

আমরা হিন্দু বা মুসলমান সত্য, তার চেয়ে বেশী সত্য আমরা বাঙ্গালী। এটি কোন আদর্শের কথা নয়, এটি একটি বাস্তব কথা।

উমরের মতে জিন্নাহর সফরের সঙ্গে ভাষা আন্দোলনের প্রথম পর্ব শেষ হয়েছিল, কিন্তু প্রশ্নটা পূর্ব বাংলাজুড়ে জীবন্ত থেকে গিয়েছিল।^১৮ রাষ্ট্রভাষার মীমাংসা হলো না।

তারপর ১৯৫২ সালের জানুয়ারির শেষ দিকে ঢাকার পল্টন ময়দানে ভাষার প্রশ্নে আবার কথা বললেন খাজা নাজিমুদ্দীন, এবার পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী হিসেবে।^২১ প্রায় চার বছর আগে যে চুক্তিতে তিনি সই করেছিলেন, তার তৃতীয় দফা ছিল বাংলাকে অন্যতম রাষ্ট্রভাষা করার প্রস্তাব।^৬

সেই মানুষটির মুখে এবার কী শোনা গেল, আর ঢাকার ছাত্ররা কী জবাব দিলেন, সে গল্প পরের অধ্যায়ের। শুধু এটুকু বলা যায়, এবারের জবাবের দাম অনেক বেশি।